第一章 暮雨弥撒 (第6/6页)

响。爱德华知道自己该走了。他若再停下去，便显得太像一个真在向神父索要答案的虔诚信徒。

    于是他慢条斯理地把手套往上提了提，重新握稳那柄手杖，仿佛方才那点失措根本不曾存在。

    “那么，神父，”他抬起眼，语气又恢复了惯常的漂亮轻慢，“若我哪天忽然想告解，您会有空吗？”

    莫里斯看着他，眼底那点幽深的光被烛火轻轻映亮了一瞬。

    “少爷，”他说，“您若有朝一日想说真话，圣塞维林堂晚上总比白天安静。”

    爱德华没有立刻回答。

    他只是看了莫里斯一会儿，试图确认这句话究竟只是一个神父出于职责的客套，还是某种更私密、更危险的邀请。可莫里斯的神情仍旧平静得叫人什么也抓不住。

    于是爱德华笑了笑。

    “那我记住了。”

    他说完，转身走出了教堂。

    雨已经快停了。石阶上残留着潮湿的水光，映出天边最后一线苍白的暮色。仆人替他撑开伞，他却没有立刻上车，只回过头，朝门内望了一眼。莫里斯仍站在那里，身影隐在烛火与阴影之间，像一幅尚未完成的宗教画：神性已经被描摹出来了，欲望却才刚刚开始上色。

    “少爷？”仆人低声提醒。

    爱德华收回目光，坐进车里，把那柄银质玫瑰头手杖随手放到一旁。车门合上时，他忽然开口：

    “明晚不去罗辛顿夫人的晚宴了。”

    仆人愣了一下。

    “那少爷明晚——”

    爱德华垂下眼，看着自己手套边缘一道被圣水浸湿后还未完全干透的痕迹，语气平静得近乎漫不经心。

    “我有别的事。”

    车轮碾过湿漉漉的石路，向夜色深处驶去。教堂的钟声在身后缓慢响起。